泣く

結膜炎になってて、まだ完治はしてない。原因は涙腺が緩みっぱなしだからだと思う。最近泣いてばかり。理由は特にない。少なくとも今明確に言葉にはできない。美紀の手紙は亜希に届いていたのだけれど、でも捨てられてしまった手紙もあった訳で。美紀から放たれて亜希に届かなかった言葉はどこへ行ってしまったんだろう。美紀の中に溜まっていくのか、どこへも行かず彷徨うのか。
私の言葉は届かないようだ。